L‘an dernier, je fêtais un quart de siècle. Je viens de relire ces mots écrits à l’adolescente que j’ai été, et j’y retrouve une amertume qui était presque avant-gardiste, à quelques semaines de 2020, l’année la moins clémente depuis bien longtemps. Aujourd’hui, une nouvelle étape, encore, un nouvel anniversaire, et cette année très simplement, je ne peux que me féliciter.

Wahouh, Pauline, bravo : tu as survécu.

C’est toujours un peu mélo de dire ça, mais je vais vous confier des choses vraies et dures. Il m’est arrivé souvent de n’avoir plus tellement le goût de vivre1 alors en vieillissant, en continuant à grandir, j’ai appris à apprécier ce simple fait comme une immense victoire. Je suis toujours là. D’une manière ou d’une autre, à travers les épreuves, je suis toujours là. Et finalement, ce qui est le plus doux et le plus fou, c’est que cette année écoulée, j’ai retrouvé un peu de ce goût de vivre qui m’avait manqué parfois durement.

2020 a été éprouvante — on arrive à la fin, là, on peut se le dire dans le blanc des yeux. Quelle année de merde, bordel. Rien ne s’est déroulé comme prévu. Et si c’est dur à gérer, pour moi, c’est aussi des choses follement belles que je peux enfin, maintenant que l’œil de la tornade est dans mon rétroviseur, apprendre à apprécier le cœur empli de gratitude.

En endossant mes vingt-cinq ans, je m’étais préparée à galérer, et à faire contre mauvaise fortune bon cœur. J’avais vraiment décidé que j’étais OK avec un mode de vie peu orthodoxe, fait d’incertitudes et de précarité. Je venais à peine de renouer avec mon rêve d’écrivaine, portée par le secret de mon manuscrit pour Moi les hommes, je les déteste, qui était presque terminé. Je savais que la route était longue et vous savez quoi ? J’avais fait la paix avec quelque chose de très important pour moi : je me disais, je peux très bien être écrivaine sans jamais connaître un succès flamboyant. Je suis OK avec l’idée d’écrire des histoires sans grande ambition, pas faites pour changer des vies mais juste pour les accompagner, et je suis partante pour une aventure sans grands remous. Je voulais juste écrire et ne plus faire que ça.

Autant vous dire que 2020 avait d’autres projets pour moi. (Et à partir de maintenant, je vais écrire comme si 2020 n’avait pas été le théâtre d’une pandémie qui continue de toucher nos vies, et comme si je n’avais pas vécu 3 mois d’insultes en ligne. Pardonnez-moi, mais en même temps c’est ma journée, je fais ce que je veux.)

Aujourd’hui, j’ai 26 ans et tout a changé, mais en même temps pas vraiment. Je me suis coupé les cheveux pour voir ce que ça faisait. J’ai publié mon premier livre en espérant juste qu’il plaise aux personnes qui ont l’habitude de me lire. Il va être traduit en 17 langues. Dix-sept langues ! J’ai découvert alors que sans le vouloir, j’avais abordé un sujet qui n’attendait que ça. Entre deux, j’ai découvert effarée que j’avais guéri, spontanément, de la douleur causée par mon avortement. J’ai été prise en photo trop de fois, j’ai répondu à plusieurs dizaines d’interviews, en français et en anglais, au point que pendant quelques semaines je ne faisais que ça de mes journées. J’ai été publiée dans The Times, The Guardian et The Independant. Je suis passée à la BBC, télé et radio. C’est mes profs d’anglais qui seraient fiers de moi.

J’ai dû accepter que je ne pouvais plus avoir le total contrôle de mon image, que j’allais être jugée sans qu’on me connaisse “vraiment”, que ça faisait partie du jeu.

J’ai engagé un comptable.

J’ai gagné plus d’argent en 4 mois qu’en les 3 années précédentes réunies. Je ne suis plus sous aucun seuil de pauvreté. Je ne suis plus pauvre — et punaise, je respire. Mon horizon s’est agrandi, je peux envisager des choses dont je n’osais même pas rêver l’an dernier. Déménager, manger plus d’aliments bio, aller chez le coiffeur quand j’en ai envie, économiser pour me payer des tatouages mais aussi pour ma retraite, vivre de mon métier pendant quelques temps, offrir de beaux cadeaux, payer mon loyer, être en équilibre financier avec mon partenaire, être indépendante et aussi participer vraiment à cette vie à deux qui m’apporte tant.

Ah, c’est poétique tout ça, bravo. Quel romantisme, quel romanesque, ça y est, un petit quart d’heure de gloire et tout de suite ça parle gros billets, quelle classe ! Figurez-vous que le mystère éthéré autour de la vie matérielle des artistes (et même pas uniquement d’eux), je trouve ça ridicule. J’ai parlé de ma pauvreté par le passé, je ne vais pas prétendre que l’argent n’est plus un sujet du tout, uniquement parce que pour la première fois de ma vie d’adulte, ce n’est plus un sujet d’angoisse personnelle.

J’ai signé trois contrats pour de futurs livres.
J’ai arrêté la rédaction commerciale en freelance.
J’ai commencé l’écriture d’un nouveau roman.

Et j’écris toujours depuis mon canapé Ikea dans mon T2, dans mon pyjama, les cheveux gras, ma cuisine pas rangée et mes pieds bleuis de froid. J’écris toujours sur mon blog parce que j’adore ça, j’étale toujours mon chat sur Instagram parce qu’elle est trop belle, et j’ai toujours un sursaut de surprise quand je me réveille le matin : est-ce bien vrai, tout ça ? Est-ce bien à moi que ça arrive, cette folie furieuse, cette improbable épopée ? Il n’y a pas encore eu de déclic qui ancre ce vécu dans une quelconque réalité. Même les exemplaires bien réels de mon livre traduits en allemand, en anglais, en espagnol, ne m’ont pas aidée à atterrir après les avoir touchés, admirés, feuilletés et rangés. Même les virements réguliers de mes droits d’autrice ne rendent pas tout ça plus vrai.

Aujourd’hui j’ai 26 ans, et je vis un drôle de conte de fées.

Pauline, bravo. Tu as survécu, et même mieux : tu as tout déchiré. Belle gosse, un peu.


Notes

  1. Pour toujours inspirée par C’est comme ça que je disparais, de Mirion Malle, dont la lecture m’a poussée à aller voir un psy. Et Dieu sait que j’en ai eu besoin, cette année, d’un psy.
Afficher les commentairesFermer les commentaires

17 Comments

  • Irène
    Posted 6 décembre 2020 à 09:46 0Likes

    Un très bel anniversaire ❤❤❤

    • Laëtitia
      Posted 6 décembre 2020 à 22:26 0Likes

      Un joyeux anniversaire ! Après des années à te suivre j’ai un peu l’impression de te connaitre alors je suis contente pour toi, pour ta sortie de la précarité (faut vraiment pas l’avoir connu pour penser que c’est annecdotique) et pour le décollage de ta carrière d’autrice.
      J’ai lu ton livre, je l’ai aimé, prêté, j’ai même réussi à le faire lire à mon conjoint qui ne lit jamais et qui m’a dit avoir appris des trucs. Merci. J’ai hâte de lire tes prochaines oeuvres, et je suis ravie que tu puisses en vivre.

      Je boucle la boucle de ce trop long commentaire en te souhaitant une seconde fois un joyeux anniversaire !

      • Laëtitia
        Posted 6 décembre 2020 à 22:28 0Likes

        Évidemment j’ai répondu au commentaire d’Irène au lieu de répondre à l’article… Désolée, il se fait tard !

  • Élodie
    Posted 6 décembre 2020 à 14:09 0Likes

    Je te souhaite que cette nouvelle année t’apporte tout autant de succès, et plus encore !
    Profite de ce moment <3

  • Lou Désario
    Posted 6 décembre 2020 à 15:42 0Likes

    Oh oui, BRAVO !
    Cela fait chaud au cœur de te lire… de lire ces avancées magnifiques, ce basculement lumineux, de te lire tout court.
    Merci !

  • Delphine
    Posted 6 décembre 2020 à 17:02 0Likes

    BRAVO! Vraiment. Je souris en lisant le dernier paragraphe comme si on se connaissait. Je me réjouis de ton succès (financier aussi) parce que je te suis depuis des années et que les meufs qui gèrent et qui succèdent ça fait du bien. Y’a bien trop d’horreurs, on s’en prend plein la tronche alors y’a pas de raison de pas célébrer les bonnes choses.

  • Chloe
    Posted 8 décembre 2020 à 20:23 0Likes

    Carrément belle gosse, bravo !!

  • Luschka
    Posted 8 décembre 2020 à 22:19 0Likes

    Joyeux anniversaire un poil en retard :)

    Belle gosse, carrément ouais !
    Et c’est super chouette de lire que ça t’a apporté enfin plus de sécurité et de stabilité financière, ouf !

    Question : est ce qu’il y a un endroit qui regroupe tes itw ?

    Je te souhaite pleins de douceurs, de ronrons d’Eleven, et d’avancées littéraires pour cette nouvelle année qui t’attend :)

  • Cécile
    Posted 10 décembre 2020 à 16:14 0Likes

    Je suis si heureux de lire qu’enfin tu as moins à te soucier de tes moyens de subsistance. Et c’est si chouette que ta belle plume soit enfin mise en valeur. :)
    Ça me donne de l’espoir. Alors merci.

  • Pauline
    Posted 11 décembre 2020 à 06:26 0Likes

    Joyeux anniversaire en retard !
    Je te suis depuis plusieurs années déjà et je savoure toujours autant ton blog, tes mots, tes réflexions. J’admire beaucoup ton travail, tes faiblesses, tes forces, et suis hyper heureuse pour toi et tes succès.
    Tu as vraiment tout déchiré :)

  • Lauriane
    Posted 11 décembre 2020 à 10:43 0Likes

    Un très bel anniversaire, et merci pour cette photo poilue deculpabilisante !
    Merci pour tes mots ,je n’ai pas encore eu le temps de lire ton livre, mais j’ai hate,vraiment.
    Prend bien soin de toi

  • Cm
    Posted 11 décembre 2020 à 14:37 0Likes

    Je te souhaite une très belle année 26eme année et merci de continuer à publier sur ton blog. Et ne t’excuse pas d’être heureuse de gagnera de l’argent grâce à ton travail et d’apprécier cela !

  • Alice Battante
    Posted 11 décembre 2020 à 17:14 0Likes

    Toujours là pour te lire, et te souhaiter les meilleures choses, anniversaire ou non

    • Alice Battante
      Posted 11 décembre 2020 à 18:14 0Likes

      Bon, il était censé y avoir un emoji à la fin de cette phrase et il a disparu, maintenant j’ai juste l’air mal aimable ^^ enfin bref, je suis ravie si 2020 a pu te réserver de bonnes surprises, vraiment. J’espère qu’on aura l’occasion de continuer à te lire encore longtemps !

  • Marie
    Posted 11 décembre 2020 à 18:30 0Likes

    Joyeux non anniversaire, Pauline !

    « sans le vouloir, j’avais abordé un sujet qui n’attendait que ça. » Oui, et il fallait ton écriture ciselée et franche pour lui donner toute sa mesure.

    Pas que je veuille te mettre la pression, mais… J’attends tes prochains livres avec impatience !

  • Lathelize
    Posted 16 décembre 2020 à 07:26 0Likes

    J’avais raté cette chronique. Et je la déguste maintenant.
    Et je m’émerveille de ton talent à parler des choses qui piquent juste au bon moment avec tant d’intelligence.
    J’espère que tu arrives à retenir le meilleur de cette année et que le reste guérira spontanément. Je t’embrasse !

  • Kellya
    Posted 26 décembre 2020 à 20:17 0Likes

    J’avais raté ton anniversaire, alors joyeux anniversaire, joyeux Noel et bonne année ;)
    Belle gosse, tu as tout déchiré, etpas qu’un peu! Ton livre a le succés qu’il mérite, et je ne suis pas peu fière de pouvoir dire que moi j’ai l’édition originale, achetée en précommande. C’est devenu un des clous de ma bibliothèque.

Répondre à Chloe Annuler la réponse

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.